『山乃食堂』 田中章滋
『山乃食堂』は客に何もかも調理させる新手（あらて）のレストランだ。
客は＜山＞と大書してある暖簾（のれん）を潜（くぐ）ったところから、
あ、これは拙（まず）いことになったと気づく。
鬼婆（オニババ）が血眼で客を凝視するからだ。品書きは一品のみ。
人食い。だが、客は初めから蛇に睨まれた蛙の定め。踵（きびす）を返す
など到底叶わない。
鬼婆は牙の生えた口で「いらっしゃいまし、包丁、研ぎなせぇ。」と命
じる。客は否応なく先客に倣（なら）って包丁を研がざるを得ない。
見ると何処（どこ）も桶と砥石と出刃包丁の満席だ。砥石を滑る包丁の
快音。シュー、シュー、シュー。それは図（はか）らずも、鬼になってし
まった客の泣き声のようにも思える。
そして、研ぎ終わった者から、んばぁー、と奇声を上げ、血走った鬼の目
をして狩りに出かける。次の客を捕まえに行くのだ。
おや、わたしにも、一席空いたようだ。
『山乃食堂』は客に何もかも調理させる新手（あらて）のレストランだ。
客は＜山＞と大書してある暖簾（のれん）を潜（くぐ）ったところから、
あ、これは拙（まず）いことになったと気づく。
鬼婆（オニババ）が血眼で客を凝視するからだ。品書きは一品のみ。
人食い。だが、客は初めから蛇に睨まれた蛙の定め。踵（きびす）を返す
など到底叶わない。
鬼婆は牙の生えた口で「いらっしゃいまし、包丁、研ぎなせぇ。」と命
じる。客は否応なく先客に倣（なら）って包丁を研がざるを得ない。
見ると何処（どこ）も桶と砥石と出刃包丁の満席だ。砥石を滑る包丁の
快音。シュー、シュー、シュー。それは図（はか）らずも、鬼になってし
まった客の泣き声のようにも思える。
そして、研ぎ終わった者から、んばぁー、と奇声を上げ、血走った鬼の目
をして狩りに出かける。次の客を捕まえに行くのだ。
おや、わたしにも、一席空いたようだ。
スポンサードリンク
